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Walter Benjamin nacié el 15 de julio de 1892
en el seno de una acomodada familia judia asi-
milada en Berlin, la capital del Imperio de Pru-
sia. El 26 de septiembre de 1940 se suicid6
mientras intentaba escapar de la Alemania nazi
a través de la Francia ocupada.

Imposibilitado de cruzar la frontera de Fran-
cia a Espafia por no tener visado, enfermo, bajo
la amenaza de ser entregado a la Gestapo con la
certera posibilidad de que lo enviaran a la car-
cel por marxista y judio, eligi6 el suicidio. En los

afios transcurridos entre estas dos fechas vivio
en la Berlin de la Reptblica de Weimar, en Pa-
ris, en Mosct, en Ibiza y en Escandinavia —con
Brecht. En estos diversos hogares europeos fue
testigo de momentos de gran convulsién poli-
tica, como también de cambios tecnolégicos y
sociales. Se ganaba sus muy magros ingresos co-
mo escritor independiente vendiendo ensayos
de critica literaria, articulos de analisis histori-
co sobre la cultura y la vida cotidiana, interpre-
taciones de las nuevas formas de cultura como

el cine y la fotografia. Escribi6 sobre las teorias
del lenguaje y present6 charlas radiales para ni-
fios. A Benjamin le atrafa una amplia variedad
de temas: la literatura de los periodos Barroco,
Romadntico y Moderno, la filosoffa de la histo-
ria, las dinamicas sociales de la tecnologia, el
Paris del siglo XIX, el fascismo y el militarismo,
la ciudad, el tiempo capitalista, la infancia, la
memoria, el arte y la fotografifa. Dada su propia
existencia precaria como escritor independien-
te, una de las preocupaciones clave de Benjamin
era la comprension del cambio de la condicién
del intelectual, del escritor y del artista a lo lar-
go del periodo de la industrializacion capitalista.
Rastred, por ejemplo, el cambiante destino de la
avant-garde en la Francia del siglo XIX. Querfa
entender las formas en que el artista se hallaba
atrapado por las contradicciones del capital. En
sus estudios sobre Charles Baudelaire, por ejem-
plo, sefial6 la manera en la que el fracaso de la
revolucion social de fines del siglo XIX y la in-
eludible ley del mercado, forjaron una curtida
camada de trabajadores del conocimiento con-
denada a llevar sus productos al mercado. Esta
intelligentsia pensaba que iba alli solamente a
observarlo, pero en realidad, -dice Benjamin-,
iban a encontrar un comprador. Esto desenca-
dené todo tipo de respuestas: la competencia,
el manifestoismo, la rebelién nihilista, los bufo-
nes de la corte, el periodismo barato, el ideo-
logismo. Benjamin diagnostic6 la condicién de
los trabajadores de la cultura que le precedie-
ron, siempre tendiendo a evaluar sus posiciones
de clase y politicas. Reflexioné sobre su propio
rol de critico en un doble sentido, como critico
literario y como critico social -y las correlacio-
nes entre ambos, en particular mientras traba-
jaba en la propuesta de una revista cultural y
politica junto a Brecht y otros, que fuera llama-
da Crisis y Critica.

Su ensayo mds famoso, “Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner Reproduzierbarkeit” [“La obra
de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica”], de mediados de la década de 1930, y
su conferencia para un circulo comunista “Der
Autor als Produzent” [“El autor como produc-
tor”], de 1934, representaron investigaciones
sobre las posibilidades que se les habfan abierto
a los trabajadores de la cultura de la izquierda
critica contemporanea luego de la Revolucion
rusa y del surgimiento de nuevas tecnologias de
la cultura mediatica, notablemente, la fotogra-
fia y el cine. Analiz6 lo que las nuevas formas
de cultura de masas existentes -la radio, el film,
la fotografia, el fotomontaje, los corresponsales
de los periédicos- significaban en el esquema
mds amplio del mundo social, y de qué manera
los fen6menos como la reproduccién en masa
cambiaban las relaciones de los hombres con la
cultura del pasado y del presente. Examiné es-
trategias que pudieran evitar las presiones que
tienen los artistas a ser individualistas, compe-
titivos o promotores del arte como una nueva
religion o una evasion de lo “politico”. Evalu6
los esfuerzos del artista para elaborar formas
culturales que no pudieran ser apropiadas por
el fascismo.

Una de las peculiaridades de Benjamin es que
sobre €l posaron sus miradas muchas y diversas



disciplinas y sectores interesados. Fue recono-
cido, hasta cierto punto, por criticos literarios,
artistas, tedricos sociales, historiadores, analis-
tas de cine, soci6logos y fil6sofos. Ha sido in-
terpretado en una amplia variedad de formas
-formas contradictorias: algunos lo han asimi-
lado con la corriente del Marxismo Occiden-
tal debido a la fuerte influencia que la obra de
Georg Lukdcs de 1924, Historia y conciencia de
clase, ejerci6 sobre su obra. Estaba intimamen-
te familiarizado también con otros representan-
tes de dicha corriente como Theodor Adorno,
Max Horkheimer y Ernst Bloch. Otros lo han
ubicado mads en el campo del marxismo acti-
vista cldsico, aunque esto dentro de un marco
brechtiano, con una afinidad al leninismo y al
activismo. Algunos, incluso, han concebido su
contribucion a través de la lente de Derrida y
el posestructuralismo, haciendo con frecuencia
un fetichismo de la ruina y el fragmentario -y en
dltima instancia absurdo- sentido de toda for-
ma. Otros han alineado aspectos de su pensa-
miento con la filosofia de Heidegger -a pesar
del hecho de que Heidegger representaba pa-
ra Benjamin una verdadera molestia debido a
su ahistoricismo o, lo que es mds, por ser un re-
presentante de la mirada idealista que Benja-
min querfa ver aniquilada.

Es dificil encasillar a Benjamin porque €l re-
chaza toda clasificacién tradicional del cono-
cimiento. Se sentia tan a gusto en el extrafio
lirismo de la poesia de Charles Baudelaire co-
mo en la dltima pelicula de Hollywood. Esta-
ba fascinado tanto con el drama barroco como
con los dibujos animados. Reflexion6 sobre la
teorfa del lenguaje arcano y la teologia, tanto
como sobre la moda y las construcciones en
hierro, vidrio o acero. Era un defensor del su-
rrealismo y un admirador de Charlie Chaplin
-y no veia a uno muy diferente del otro. Aun-
que observé que ambos podian ser interpreta-
dos de manera diferente por quienes querian
que a la cultura se le asociaran ciertos tipos
de valor (la autoproclamada gente culta) y por
quienes se consideraban a si mismos vedados
del acceso a ciertas formas de cultura (las ma-
sas aparentemente sin cultura).

¢Qué es entonces lo que une todo esto? Un
compromiso por comprender los arabescos de la
experiencia, la respuesta subjetiva a los distintos
ambientes, la manera de habitar los ambientes y
como dicha forma de habitarlos —digase un pa-
saje, una casa, una biblioteca, un barco, un esce-
nario teatral o un auditorio- produce en nuestra
experiencia, que invaden, e invocan nuestros sue-
fios. Benjamin describi6 la experiencia en las ca-
pitales europeas —Paris en particular- en el siglo
XIX. Consider6 este periodo como la emer-
gencia de la conciencia individual. Fue testigo
del surgimiento del individualismo, de la exis-
tencia privatizada, a la vez que veia de mane-
ra simultdnea también la emergencia de una
conciencia colectiva -la de la sociedad de ma-
sas, por medio de la cual las masas son arras-
tradas hacia los espectdaculos de la sociedad
urbana, hacia las diversiones de los placeres
de la urbe y los aturdimientos de la ideolo-
gia. Benjamin llama a esto el “estado de suefio
mads profundo”. Hay un espacio arquitectural

que enmarca esta experiencia. Son los pasa-
jes. Escribe:

Elsiglo XIX, un periodo (un tiempo onirico) en
el que la conciencia individual, en la reflexion,
continda manteniéndose, mientras que la con-
ciencia colectiva, por el contrario, se adormece
en un suefio cada vez mas profundo. El dur-
miente —sin distinguirse en esto del loco- inicia
el viaje macrocésmico mediante su cuerpo. Pe-
ro los ruidos y las sensaciones de su interior, que
en la persona sana y despierta se diluyen en el
mar de la salud -presién arterial, movimientos
intestinales, pulso y tono muscular-, engendran
en sus sentidos interiores de inaudita agudeza,
el delirio o la imagen onirica, que los traducen
y explican. Asi le ocurre también al colectivo
onirico, el cual, al adentrarse en los pasajes, se
adentra en su propio interior. Este colectivo es
el que tenemos que investigar para interpretar
el siglo XIX -en la moda y en la publicidad, en
las construcciones y en la politica- como conse-
cuencia de su historia onirica'.

La moda, la publicidad, las construcciones,
son el producto del capital, del capitalismo ur-
bano de masas, pero ellas también alimentan y
dan vida a los suefios, las fantasfas, la vida inter-
na de lo colectivo y, de este modo, las mayores
investigaciones sobre el largo de los vestidos,
los colores de la publicidad y los contornos de
los edificios pueden ayudar a discernir por qué
un siglo de guerras estaba en el horizonte en el
final del siglo XIX, o por qué la revolucién lo-
gra estremecerse cobrando vida. Benjamin, por
lo tanto, es una figura que toma muy en serio
las texturas de la vida cotidiana, pero no como
banalidades sino como componentes importan-
tes de la vida politica, como pistas histéricas. Y
este aspecto histérico estd en el centro de ella.
La obra de Benjamin es rigurosamente histori-
ca. Los parametros de la experiencia cambian a
través del tiempo y son cambiables en el tiem-
po. En la década de 1930 escribe sobre su pro-
pia experiencia del 1914 —una experiencia que
lo marcé profundamente e hizo de él, y de mu-
chos intelectuales de su generacion, un revolu-
cionario:

Una generacién que habfa ido a la escuela en
tranvia tirado por caballos, se encontré inde-
fensa en un paisaje en el que todo menos las
nubes habfa cambiado, y en cuyo centro, en
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un campo de fuerzas de explosiones y corrien-
tes destructoras estaba el minimo, quebradizo
cuerpo humano?.

El marco de Benjamin es el del imperialismo
y el capitalismo. La manera en la que nuestras
subjetividades estdn formadas por los mismos y
la manera en la que nuestras actividades los obs-
taculizan o promueven. Su interés en el surrea-
lismo permite alguna reflexion sobre su “estética
politica”, algo que no fue de su exclusividad. El
surrealismo es un movimiento artistico que in-
corpora la energia de las revueltas y en cierta ma-
nera se rebela contra la misma existencia del arte,
aunque esto no impide que los surrealistas pro-
duzcan objetos de arte. La energia y motivacion
del surrealismo derivan de sus esfuerzos por unir
lo cotidiano con el arte. En muchos sentidos, des-
cubre momentos estéticos no en la galerfa sino
en configuraciones azarosas en la calle, en la pu-
blicidad y en los desechos de la cultura comer-
cial capitalista, que presenta absurdas, poderosas
-y en ocasiones siniestras- fantasfas. El surrealis-
mo encuentra valor estético en los suefios de to-
dos-desafiando asi la idea de que el artista es una
persona especial. El surrealismo estaba maés inte-
resado en la escritura automatica, en el garabateo
automatico, con la esperanza de acceder asf al in-
consciente, a los impulsos no racionales. Si se ac-
cede al inconsciente, las cadenas sociales podrian
sacudirse o desafiarse. Los surrealistas represen-
taron, a final de cuentas, un extenso abanico po-
litico que abarcé desde la tolerancia de Dali al
fascismo, pasando por el rechazo esteticista de la
politica, hasta el marxismo de Breton. En 1938,
el escritor surrealista André Breton, el revolucio-
nario Le6n Trotsky y, en menor medida, el mura-
lista Diego Rivera colaboraron en el “Manifiesto
por un arte revolucionario independiente”. El fo-
lleto fue un golpe al abuso del arte y los artistas
del estalinismo y del nazismo, regimenes que ins-
trumentalizaban el arte al servicio del Estado. Y
ambos regimenes que controlaban estrictamente
la forma que el arte adquiria —en breve, éste de-
bia ser realista, ilusionista y glorificador del lider,
brindando fantasias en tecnicolor sobre lo ma-
ravillosa que es la vida bajo el mando del bene-
volente dictador. En el folleto, Breton y Trotsky
defienden que el arte debe ser libre: “El arte ver-
dadero, no puede no ser revolucionario, es decir,
no aspirar a una reconstrucciéon completa y ra-
dical de la sociedad”. Hay algo en el arte como
actividad que es inherentemente revolucionario »

(2000) y Walter Benjamin (2007). Ha tra-
ducido también Walter Benjamin: The Ar-
chives (2007). Entre otros trabajos ha

publicado ademas Hollywood Flatlands,
Animation, Critical Theory and the Avant
Gardey Synthetic Worlds: Nature, Art and
the Chemical Industry, ademas de la tra-
duccién de Georg Lukacs, A Defence of
History and Class Consciousness.
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Una perdurable imagen de Benjamin es la de un académico
solitario en la Biblioteca Nacional de Paris, donde recababa
materiales para el Libro de los Pasajes, debajo de lo que él
describia como el crujiente susurro de las hojas pintadas en el
techo de edificio. Pero este era un hombre que vivia a través
de su contacto con los demds, y murié por exponerse en un
mundo que se habia vuelto aun mds despiadado que lo usual.

Malevich, Composicion sobre la Mona Lisa.

-es la capacidad imaginativa del arte, su capaci-
dad de percibir el mundo desde diversos puntos
de vista, de rehacerlo con pintura o arcilla. Pero
el arte tiene que ser libre para explorar el mundo
en sus propios términos. Sus formas y temas no
pueden ser dictados. La bisqueda de nuevas for-
mas era una parte tan importante del impulso re-
volucionario como lo era la afinidad natural del
artista a rebelarse. Este era el pensamiento que
Benjamin adopt6 y propuso también.

Al momento de su muerte en la frontera es-
pafiola, a Benjamin ya le habfan quitado la na-
cionalidad alemana, precisamente debido a un
ensayo que escribié para una revista comunista,
Das Wort, sobre la decadencia del arte fascis-
ta y el régimen nazi. Con la victoria del nazis-
mo en Alemania y la caida de Francia, su patria
adoptiva, los espacios de una Europa segura
se contraian. El Este provefa muy pocas espe-
ranzas también. A final de 1926 Benjamin pa-
s6 dos meses en Moscu, con la idea de ver si
esta estadia le ayudaba a decidir si se afiliaba
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al Partido Comunista. Encontré una sociedad
apasionada y enérgica —con tendencias peligro-
sas al culto de los lideres y a la corrupcién. Para
la década de 1930 la situacién habia empeora-
do. Ir a Medio Oriente no era una opcién. Un
amigo sionista de su juventud, Gershom Scho-
lem, habia tratado durante varios afios de ten-
tarlo para que fuera a Palestina, pero Benjamin
no encontraba el Estado Desértico, ni el Sio-
nismo, atractivos. En su lugar, empezé a seguir
el camino de otros amigos e intelectuales euro-
peos desplazados, como Adorno, Horkheimer,
Kracauer, Brecht, a Estados Unidos, con la es-
peranza de obtener algin cargo académico, un
puesto patrocinado por el gobierno, o, simple-
mente la oportunidad de ofrecer su talento a los
estudios de Hollywood. Benjamin no logré6 sa-
lir de Europa.

Una perdurable imagen de Benjamin es la de
un académico solitario en la Biblioteca Nacio-
nal de Paris, donde recababa materiales pa-
ra el Libro de los Pasajes, debajo de lo que €l
describia como el crujiente susurro de las ho-
jas pintadas en el techo de edificio. Pero este
era un hombre que vivia a través de su contac-
to con los demds, y muri6 por exponerse en un
mundo que se habia vuelto aun mds despiada-
do que lo usual. ¢Y qué es del periodo transcu-
rrido desde ese momento hasta el presente? En
esa biblioteca, donde fue feliz, Benjamin excavo
montafias de datos recolectados por archivistas
y rubricados con el distinguido sello de valor de
la biblioteca. Los libros de hoy en dia se siguen
publicando de la misma manera de siempre, pe-
ro, cada vez mads, internet se convierte en el ar-
chivo del presente. Puede que un sitio con una

ubicacién tan precisa y tan empapado en histo-
ria, como lo es la Biblioteca Nacional de Parfs,
deje de ser el lugar mas adecuado para la inves-
tigacion y el andlisis. Las proliferantes URL dis-
persan este archivo mundial y lo desplazan en
el tiempo. Estas son las condiciones del trabajo
académico del presente. ¢Significa esto que el
academicismo también, en algiin momento, tu-
vo un aura, simbolizada por las hojas crujientes,
que ahora esta perdida?

“Aura”, uno de los términos mads asociados con
Benjamin, denota una originalidad e intangibi-
lidad de la obra de arte original, ya sea acapa-
rada por un coleccionista privado u oculta en
las galerfas de dificil acceso de un museo. Ben-
jamin observé que el aura estaba perdiendo su
fuerza en 1930, cuando escribi6 sobre la repro-
ductibilidad técnica y mecanica, mientras que el
cine y la fotografia no plantean ninguna existen-
cia original y la imprenta permite que la expe-
riencia de toda obra de arte esté disponible para
todos en algin formato u otro. Pero el aura no
ha desaparecido completamente de la escena.
Acertadamente, fue la propia reproductibilidad
de las tesis de Benjamin sobre esta reproduc-
cion lo que las hiciera tan preponderantes. Esta
compresion del ensayo, apenas unas pocas pa-
ginas faciles de fotocopiar, su accesibilidad, su
disponibilidad en diversos textos o compendios,
la claridad de sus argumentos —una narrativa de
transposiciones que acepta una lectura rapida,
retransmisiones reducidas a lo esencial-, todos
estos factores han reforzado la omnipresencia e
imposibilidad de olvidar el ensayo “La obra de
arte”, que sigue siendo el trabajo de Benjamin
mads conocido y discutido. Es como si el ensa-
yo sobre la reproductibilidad hubiera sido di-
seflado para ser reproducido. No hay duda de
que lo fue —en varias versiones e idiomas; ca-
da una de ellas prolongando y proliferando la
continuidad del ensayo. La dltima retransmi-
sion del ensayo es su traducciéon de un cédigo a
otro. Estas novedosas formas de reproduccion
-el CD y la internet- inventaron nuevas formas
de reactualizar la prediccién de Paul Valéry que
estd citada en “La obra de arte”. Valéry compa-
r6 el suministro de agua, gas y electricidad en
los hogares logrado mediante un movimiento
casi imperceptible de la mano, con un suminis-
tro doméstico de imagenes visuales o auditivas,
que apareceran con un simple gesto de la mano,
apenas mds que un signo. Si Benjamin estuviera
presente hoy probablemente sefialarfa cémo en
el destellante mundo cibernético, que libera su
ensayo en un entorno digitalizado, siguen exis-
tiendo las relaciones de produccién -conocidas
como derecho de reproduccién, de propiedad,
de autoria- irritantes como un siempre-recu-
rrente sintoma de una enfermedad social. @
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